金川镍钴镍冶炼厂“正光班”的故事
“李师傅，我们支部两个发展对象要政审，一个本地的、一个外地的，这咋办？”
这里是金川镍钴镍冶炼厂高锍磨浮车间，李正光放下手头的活:“别急，一步一步来。”李正光的声音带着西北汉子的温厚。
从开介绍信，到本地怎么跑、外地怎么函调，再到报告怎么写，他讲得清清楚楚。这一说，就是半个多钟头。
十七年了。
“党建工作不是虚的。”他总念叨:“得贴着生产走，落到人心里去。”
不会，就学。党建交流会，他第一个到；工友倒班，他跟着连轴转；检修现场，他端着旧相机，追着老师傅的汗珠子拍。
有人打趣:“李干事，你这是把车间当自个儿家啦？”他就嘿嘿一笑:“干一行，就得钻一行嘛。本领上去了，才好给大家办事。”
就这么钻了十七年。当年的“门外汉”，如今成了厂里公认的“党建活字典”。
支部工作怎么抓？他琢磨出一套清晰的清单，条条框框、步骤要点，新手照着做，心里立刻就有底。搞宣传，他有自己的“土办法”——不整那些虚头巴脑的，专写职工群众身边实实在在的事。谁技术革新了、谁拾金不昧了、谁加班攻坚了，他的笔和镜头就聚焦到哪里。
“写党建，说到底就是写人、写事。”他说，“把大伙儿的故事讲好了，就是最管用的教材。”
可他觉得，自己这辈子最攒劲的事，不是拿了多少奖，而是带出了一拨能扛事、会干活的“接班人”。厂里人都知道，有个“正光班”。这不是个正式班组，却比哪个班都热闹、都齐心。
班里有刚毕业上班的大学生，有一线的老师傅，也有别的车间来“取经”的干事。
教室？没有。办公室墙角、车间休息室，甚至食堂饭桌，都能上课。徒弟们都说，李师傅教东西，从来不照本宣科。
“组织生活会到底咋弄啊，心里慌得很。”
他不讲大道理，而是领着大家，一条条看通知、讲规范、理流程，把注意事项揉碎了说透。“虽然步骤多，可只要咱们每一步都踩实了，会就能开得规范、开得有效。”
“党内竞赛怎么搞出实效？”
他带着徒弟们抠方案、定指标、想措施，把党建和生产怎么结合，说得明明白白。“核心就围着六个字:提指标、降成本。让党员带头冲，大家跟着上，攻坚克难的氛围自然就起来了。”
最让徒弟们心里暖的，是李正光那份“有求必应”。
“实施方案不是记流水账，得把目标、分工、措施讲清楚。”屏幕那头，他一点一点地讲，从搭架子到填内容，从逻辑到表达，细细说了两个钟头。
后来，那份方案在厂里评比中收获满堂彩，更在实际工作中落地管用、成效明显，成为大家争相学习借鉴的范本。徒弟红着脸说:“都是师父教得好”，李正光只摆摆手:“是你自己肯下功夫。”
这些年，“正光班”里走出不少骨干。有的成了党建行家，把工作搞得有声有色；有的荣获集团先进个人；有的已经成为车间独当一面的党群干事；有的去了新岗位，但把这里“务实、肯帮、肯带”的劲儿也带了过去。
“看着他们成长，比我自己拿奖还高兴。”李正光说。
有人问过他:“老李，这活儿一干17年，不枯燥啊？”
他摇摇头，指指窗外——厂房连天，机器轰鸣。“你瞧，哪样工作不需要人干？我能帮到大家，能给厂里出点力，就觉得值。”
如今，“正光班”的人越来越多了。年轻的血液带着新想法不断涌进来，让那股子扎根基层的劲儿，始终冒着热气。
“党建不是一个人、一代人的事，”李正光常说，“得靠一茬一茬人，接着干、用心干。每个支部都做好了，咱们厂的大盘子才能真正稳当。”
夕阳又快沉下去了，高锍磨浮车间的机器声依旧轰隆隆地响着。
这回是徒弟打来的，请他到厂里交流交流经验。
“好，我马上到！”
他笑着应下，抓起桌上那本边角磨得发白的党建笔记本，快步出了门。
本子里记的，是一个老党务工作者的笨功夫与心里话。
当然，也记着“正光班”那些还没讲完的故事。
